La silla eléctrica

Pasás más tiempo sentado en esa silla que acostado en tu cama. Y aun así, ves aquel lugar, tu escritorio, tu computadora, tus papeles (aunque en realidad ninguno de esos objetos son realmente tuyos) como un espacio ajeno, un lugar que por más que lo personalices con tus Firefox addons, tus wallpapers, tu propia y única (des)organización nunca vas a sentir del todo cómodo. Porque sabés que mientras estás ahí, martillando, la vida pasa: pasa por otro lado. Lejos de caer en una postura anárquica, te resignás, intentás arrojar la mirada hacia alguna ventana pero sabés que donde estás no hay ventanas. Así que imaginás: qué ocurre en ese preciso momento en aquel lugar donde fuiste de vacaciones recientemente. Ese lugar que al volver parece haber desparecido. Pero no: está ahí, mientras vos estás acá.

El reino del pulgar

Apagás la tele, apagás la luz, prendés el celular, apretás "PB", prendés el grabador, apagás el grabador, encendés la computadora, encendés el monitor, martillás teclas, palabras, ideas, párrafos, oraciones que desaparecen luego de esfurmarlas con "DEL", "Supr", deslizás la pantalla del celular, el pulgar presiona acá y allá, apagás la computadora, apagás el monitor, apretás "3", prendés la luz, la tele, apagás el celular. Te apagás.

Un día

Un día vas a descubrir que todas las horas sin dormir, todas las veces que apretaste los dientes, todos esos momentos en los que te estallaba la cabeza y los ojos se te secaban, no sirvieron de nada. Porque el mundo va a seguir dando vueltas sin vos. Pasarán décadas, siglos, milenios y el universo no habrá notado tu existencia. ¿Y entonces? ¿Mejor no hacer nada? ¿Para qué sacar el pie de la cama? La condena a la mediocridad es peor que la intrascendencia: saber que podés hacer más y no lo hacés es es el peor crimen personal.

Desgarro

En el día, en la vida, hay instantes muertos, momentos que no son lo suficientemente largos como para llamarse horas ni cortos para ser minutos en los que el mundo se detiene; desaparece, así porque sí. Por ejemplo, el lapso que separa estas acciones: cuando encendés el gas, das media vuelta el botón de una hornalla y cuando raspás un fósforo contra el lomo rugoso de la cajita roja de patitos. Ahí, en los segundos que separan la apertura de la hornalla y el roce del fósforo hay una brecha: un instante en el que tu tejido del espacio-tiempo se desgarra para recomponerse apenas se hace la luz y tenés en tu mano algo tan básico --pero tan especial-- como el fuego.

Misterios sin resolver

Ciertas preguntas están definitivamente mal formuladas. En el caso del clásico dibujito, por ejemplo, lo correcto no sería preguntarse por qué el Coyote no logra cazar al Correcaminos (salvo la reciente y última versión en que finalmente, vence). Lo que uno debería preguntarse --si uno no lo hizo ya-- es más profundo y tácito: ¿hacia dónde corre el Correcaminos? De blanquearse este interrogante, las cartas de este velocista de la naturaleza se caerían. Quedaría expuesto su vacío existencial: no corre hacia ningún lado. Sólo corre porque al correr existe como entidad. Sólo al correr es Correcaminos. Cuando no corre es otra cosa o simplemente, no es.

Setentoso

Ver una película de los setenta/ochenta o sobre los setenta/ochenta implica reconocer un cambio fisiológico: no sólo son distintos los cortes de pelo, las formas de adornar la cara (bigotes, patillas) o de vestirse. Los cuerpos son básicamente distintos. Se advierte en detalles pero es como si hubiera existido por entonces --sin que ellos lo supieran-- otro régimen corpóreo. Así como el look "flaco-lánguido" hoy caracteriza a la tribu flogger y mucho no llama la atención, por entonces dominaba lo que ahora puede ser reconocible como el look YMCA. No sólo como estereotipo gay sino como imagen física de una generación que de un día para otro se transformó en otra cosa y al hacerlo, dejó de ser.

Precipicio

Una imagen no dice todo pero dice algo. De vos, de lo que pensás en cierto momento dado, de lo que querés, de lo que deseas pero aun no sabés que lo deseas. Esa sensación que se esconde por debajo de tus obligaciones, de tus rutinas que hacen que tu vida sea predecible y uniforme. Y ahí está él --vos-- al borde de ese precipicio con un sólo bastón como sostén. ¿Adónde mira? ¿Qué mira? ¿Se mira a sí mismo? ¿Qué está pensando en este instante? ¿Y vos?

Simplemente eso

Volvés cuando nadie te echó. Escribís cuando nadie te pide que escribas y cuando sabés que no tenés razón por la cuál hacerlo. Simplemente lo hacés porque te gusta escribir, pensar, leer temas, asuntos ajenos a tu trabajo cotidiano. Sí: porque el trabajo diario, pese a que te gusta, a veces es una condena. Fechas, extensiones, cumplir, escribir. Y más. Pero acá no. Acá no hay editores mediocres, ni comentadores que se creen más y te putean como si ellos fueran alguien y vos nadie. Eso. Simplemente eso.