Desgarro

En el día, en la vida, hay instantes muertos, momentos que no son lo suficientemente largos como para llamarse horas ni cortos para ser minutos en los que el mundo se detiene; desaparece, así porque sí. Por ejemplo, el lapso que separa estas acciones: cuando encendés el gas, das media vuelta el botón de una hornalla y cuando raspás un fósforo contra el lomo rugoso de la cajita roja de patitos. Ahí, en los segundos que separan la apertura de la hornalla y el roce del fósforo hay una brecha: un instante en el que tu tejido del espacio-tiempo se desgarra para recomponerse apenas se hace la luz y tenés en tu mano algo tan básico --pero tan especial-- como el fuego.