Cosas que te pasan cuando vas a un recital

1. Llegar y que la entrada a campo te quede en el extremo más lejano.
2. Mostrás la entrada, levantás la mano, te toquetean, pasás, te cortan el ticket, te bombardean de folletos, turbas arrojadas sobre el merchandising, vendedores de pochoclo, agua, panchos y hamburguesas cada uno con su original y risueño grito de guerra marketinero.
3. ¿Dónde ir? ¿Derecha o izquierda del escenario? ¿Adelante, muy adelante, medio? ¿Me quedo acá o no? ¿Me siento o no me siento? Me siento. ¿Para qué vine tan temprano?
4. ¿Qué? ¿ya empieza? Naaa. ¡Sí! A ver. Sí. Todos de pie. Apretujate, sí, como sardina. Repitamos: "todos somos sardinas".
5. El que canta a todo lo que da. El que canta pero no le pega con la letra. El que se mueve. El que se queda quieto y mira. El que aprieta a la minita de adelante. La que habla por teléfono como si nada pasara. La que manda mensajito de texto. La que llama a la casa y le dice a la madre: "cuchá, cuchá". El que saca fotos con el celular, el que graba con la cámara de fotos. La que se sube a los hombros y no se baja por nada del mundo. El chabón altísimo que se te pone justo enfrente. La mina con olor a chivo. Las minitas que gritan enfervorizadas justo al lado de tu oído. El que prende un cigarrillo en medio del pogo asfixiándonos a todos. El que pone una mano en tu espalda en el medio del salto.
6. "¿Ese es el guitarrista?, ¿estás segura?". No: es el chabón que prueba los instrumentos.
7. "No escuché ninguna de sus canciones, pero me gustan!!!!!"
8. "¿Cómo se llama el cantante?". Fran. "¡Fraaaaaaa, ai lav iu!!!!"
9. "Me mira a mi, a miiiiiiiiiii!" Si, segurooo.
10. "¿Cuánto falta para que empiecen los otros? ¿Cuánto falta?"
11. "¿Terminó?" "Sí, vámonos."